Τετάρτη 19 Ιανουαρίου 2022

Ο τύραννος και η πιανίστρια

Μια συγκλονιστική διήγηση...

Ο Στάλιν δεν εμφανιζόταν για κανέναν για αρκετές ημέρες. Άκουγε πολύ το ραδιόφωνο. Κάπια στιγμή τηλεφώνησε στην Επιτροπή Ραδιοφώνιας και ρώτησε αν είχαν την ηχογράφηση του 23ο κοντσέρτου του Μότσαρτ, το οποίο είχε ακούσει στο ραδιόφωνο την προηγούμενη μέρα. «Η Γούντινα (σς. διάσημη πιανίστρια) έπαιξε», πρόσθεσε.
Του είπανε «φυσικά, υπάρχει». Στην πραγματικότητα, δεν υπήρχε ηχογράφηση - η συναυλία μεταδόθηκε ζωντανά. Φοβόταν όμως να πουν στον Στάλιν: "Όχι" - κανείς δεν ήξερε ποιες θα ήταν οι συνέπειες. Η ανθρώπινη ζωή δεν μετρούσε γι 'αυτόν. «Το μόνο που ήταν δυνατό ήταν να συμφωνήσω, να μαζέψουμε τη ορχήστρα ξανά .
Ο Στάλιν ζήτησε να του σταλεί η ηχογράφηση της ερμηνείας του Μότσαρτ από την πιανίστρια Γιουντινα. Η επιτροπή πανικοβλήθηκε, αλλά έπρεπε να γίνει κάτι. Κάλεσαν τηνΓιιύντινα και την ορχήστρα για ηχογράφηση τη νύχτα. Όλοι τρέμανε απο τον φόβο. Εκτός από την Γιούντινα. Αλλά ήταν δυνατός χαρακτήρας .
Η Γιουντινα μου είπε αργότερα, ότι τον μαέστρο τον στείλανε στο σπίτι, καθώς δεν μπορούσε να σκέφτει τίποτα από φόβο. Κάλεσαν έναν άλλο μαέστρο, ο οποίος έτρεμε , μπερδεύει τα πάντα και παρενέβη μόνο στην ορχήστρα. Τελικά μονο ο τρίτος μαέστρος κατάφερε να ολοκληρώσει την ηχογράφηση.
Νομίζω ότι πρόκειται για μια μοναδική περίπτωση στην ιστορία της ηχογράφησης: εννοώ ότι τρεις φορές σε μια νύχτα αλλαξαν τρεις μαέστρους . Τέλος πάντων, η ηχογράφηση ήταν έτοιμη μέχρι το πρωί. Έφτιαξαν ένα αντίγραφο και το έστειλαν στον Στάλιν.
Λίγο αργότερα, η Γιόυντινα έλαβε ένα φάκελο με είκοσι χιλιάδες ρούβλια. Της είπαν ότι αυτό έγινε με ειδική εντολή του Στάλιν. Τότε του έγραψε ένα γράμμα. Ξέρω για αυτήν την επιστολή από την ίδια και ξέρω ότι η ιστορία φαίνεται απίστευτη. Όμως, αν και είχε πολλές ιδιορρυθμίες , ένα πράγμα που μπορώ να πω σίγουρα: ποτέ δεν έλεγε ψέματα. Είμαι σίγουρος ότι αυτό είναι αλήθεια. Η Γιουντινα έγραψε στην επιστολή της: «Ευχαριστώ, Ιωσήφ Βισσαριονοβιτς (Στάλιν), για την υποστήριξή. Θα προσευχηθώ για Σας μέρα και νύχτα και θα ζητήσω από τον Κύριο να συγχωρήσει τις τεράστιες αμαρτίες Σας ενώπιον του λαού και της χώρας. Ο Κύριος είναι ελεήμων, θα Σας συγχωρήσει. Έδωσα τα χρήματα στην εκκλησία της οποίας είμαι ενορίτισα . "
Και η Γιουντινα έστειλε αυτό το δολοφονικό για την ίδια γράμμα στον Στάλιν. Το διάβασε και δεν είπε, ούτε λέξη, ούτε κούνησε το φρύδι. Φυσικά, η εντολή σύλληψης της Γιουντινα ήταν ήδη έτοιμη και η παραμικρή μομφή θα ήταν αρκετή για να καταστρέψει ακόμη και το ίχνος της. Αλλά ο Στάλιν έμεινε σιωπηλός και άφησε το γράμμα αναπάντητο. Η αναμενόμενη κίνηση των φρυδιών δεν πραγματοποιήθηκε.
Τίποτα δεν συνέβη στην Γιουντινα . Λένε, ότι όταν ο ηγέτης πατερούλης βρέθηκαν νεκρός στη ντάτσα του, έπαιζε αυτή η ηχογράφηση του Μότσαρτ. Αυτό ήταν το τελευταίο που άκουγε πριν φύγει...

© Ντμίτρι Σοστακόβιτς, "Μαρτυρίες"

Τα θυμάσαι τα αδέρφια σου;

Έχουμε να γράψουμε ιστορία ακόμη...